年を取るって : アルコール依存症日記　2009久里浜の夏から

　コンビニで買い物をしたら2,019円だった。おう、これは令和元年と言うか、今年ではないかと思ってしまう。これが 2,020円だったら東京オリンピックを連想しますね。
　そして３桁の数字や 1231以下の４桁の数字を月日と結びつけるのはよくあることだ。それは誰かの誕生日だったり何かの記念日であったりする、車の希望ナンバーにしたりね。いや、そんな個人的なものばかりではなく、例えば 1.17 なら阪神淡路大震災。9.11 なら NY の同時多発テロ。そして、3.11 なら東日本大震災。そんな風に小数点をつけると、思い出すのは円周率 3.14 だ。そんな風に勉強中に憶えてしまった数字もあり、歴史の年号は語呂合わせで憶えた。645年無事故で行う大化の改新とか、794年啼くよウグイス平安京とか、1492年東洋の国と思ったコロンブスとかね。悉く五七調か七五調になっているのは世代の現れかしら。
　まだまだある、人生のあちこちのポイントで、いろんな数字を思い出す。僕らの世代なら 747 と言えばジャンボ、777 と言えばフィーバー、4126 と言えばハトヤだった。360円と聞くと米ドルかと換算してしまう。最近じゃぁ404 NOT FOUND。ノスタルジー溢れる記憶であるか単に無味乾燥な知識であるかはともかくとして、僕らの脳内でいろんな数字が特別な意味を持ってどんどん定着してしまう。年を取るってそういうことなのかな、と最近感じている。